كنبّاش قبور بارع، يعرف خليل صويلح في أي حفرة من تاريخ الأدب سيعثر على سنٍ ذهبي، أو حلية فضية، ذهبت ذات يوم مع جثة صاحبها إلى المطبعة، فيذهب إليها مباشرة. يعطي دروساً لنفسه (بل ويتيح للآخرين مشاركته إياها) في فن السرد، مستلهماً تقنيات المطبخ وتقطيع اللحم، ومفكرة أبيه الخالية من أيام الأربعاء، والاستمارات الأمنية، وسجلات الأحوال المدنية، ومسارات السهرات الريفية، ومطالع حكايا شهرزاد. يصبّ كل ذلك، في خلاصات ثاقبة، وعبارات مكثفة متلاحقة، تصلح دليلاً شخصياً لمعنى السرد.