Rédigé sous la forme d’une confession épistolaire, adressée à l’amour de sa vie et au père de son unique enfant, ce roman retrace le parcours de Zineb, une femme que tous pensaient morte, qui a mené une vie parallèle, en marge des siens et de son milieu social, à cause d’une grossesse illégitime. Ce récit fait écho à un autre roman de l’auteur, et où Zineb, n’était qu’un personnage secondaire gravitant autour de l’hypnotique Jamal, destinataire de ces aveux écrits. Dans cette confession, la narratrice revient sur ces années vécues dans l’ombre, le lecteur est ainsi plongé dans l’univers des laissés-pour-compte et des bidonvilles du Nord Marocain: leurs luttes quotidiennes pour la survie, le trafic de drogue, la contrebande, les injustices sociales.